Qui était Bilal ?
Bilal ibn Rabah (بلال بن رباح, Bilâl ibn Rabâh) est né à La Mecque, vers la fin du VIe siècle, dans la condition d'esclave. Sa mère s'appelait Hamâma et son père Rabâh ; les sources les disent originaires d'Abyssinie, l'actuelle Éthiopie, d'où son surnom de Bilal al-Habachi, « l'Abyssin ». Il appartenait au clan des Banû Jumah, de la tribu de Quraysh, et son maître était Umayya ibn Khalaf, l'un des notables les plus hostiles au Prophète.
Bilal est l'un des compagnons les plus célèbres. Ce n'est pas un prophète, contrairement à ce que laissent penser certaines recherches sur internet, et le Coran ne le nomme pas. Il doit sa place dans la mémoire musulmane à trois choses : sa résistance sous la torture, son rôle de premier muezzin et la proximité que le Prophète lui témoigna, malgré son origine servile.
Son prénom, qui évoque en arabe l'humidité et la fraîcheur, est devenu très courant chez les musulmans. Le footballeur Franck Ribéry, converti, l'a choisi (Bilal, alias Franck Ribéry), et de nombreuses mosquées portent son nom, en France comme ailleurs.
Esclave, torturé, puis affranchi par Abou Bakr
Bilal embrassa l'islam dans les premières années de la prédication, alors que la communauté ne comptait que quelques dizaines de fidèles. Les esclaves convertis, sans clan pour les protéger, furent les premières cibles de la répression. Selon les récits de la sîra, Umayya ibn Khalaf le faisait étendre en plein midi sur le sable brûlant de La Mecque, une grosse pierre sur la poitrine, pour qu'il renie sa foi. Bilal se contentait de répéter Ahad, Ahad, « Un, Un », affirmant l'unicité de Dieu, le tawhid.
Abou Bakr le racheta et l'affranchit, comme il le fit pour plusieurs esclaves persécutés. Selon Boukhari, Omar résumait ce geste par une phrase restée célèbre : Abou Bakr est notre maître, et il a affranchi notre maître, désignant Bilal. Des commentateurs voient dans les derniers versets de la sourate 92 une allusion à la générosité d'Abou Bakr, celui « qui donne ses biens pour se purifier » (sourate 92, verset 18), sans que le texte nomme quiconque.
Dans le film Le Message de Moustapha Akkad (1976), dont Oumma a rendu compte à sa sortie en DVD, la scène du supplice et celle de l'appel du haut de la Kaaba sont parmi les plus fortes.
Bilal, premier muezzin de l'islam
Après l'Hégire, à Médine, les musulmans cherchaient un moyen d'annoncer l'heure de la prière. Selon des hadiths rapportés notamment par Abû Dâwûd et Tirmidhî, un compagnon, 'Abd Allâh ibn Zayd, vit en rêve les formules de l'appel ; le Prophète les approuva et lui demanda de les enseigner à Bilal, dont la voix était plus forte et plus belle. Bilal devint ainsi le premier muezzin et le premier à lancer l'adhân, depuis le toit d'une maison voisine de la mosquée du Prophète. Il y ajouta, pour la prière de l'aube, la formule « la prière vaut mieux que le sommeil », que la tradition sunnite lui attribue.
Le moment le plus célèbre a lieu en janvier 630. Lors de l'entrée des musulmans à La Mecque, le Prophète demanda à Bilal de monter sur le toit de la Kaaba et de lancer l'appel à la prière. Un ancien esclave noir dominant le sanctuaire de Quraysh : la scène est restée comme un symbole du renversement des hiérarchies tribales. Le Coran affirme dans le même esprit que « le plus noble d’entre vous, auprès d’Allah, est le plus pieux » (sourate 49, verset 13).
Un compagnon proche du Prophète
Bilal combattit à Badr en 624, où il tua son ancien maître Umayya ibn Khalaf, puis à Uhud et dans les autres campagnes. Il gérait aussi certaines dépenses du Prophète et l'accompagnait souvent. Selon un hadith rapporté par Boukhari et Muslim, le Prophète lui dit avoir entendu le bruit de ses pas devant lui au paradis, et lui demanda quelle œuvre lui valait cela ; Bilal répondit qu'il priait après chaque ablution.
La tradition a aussi retenu une leçon contre le racisme. Selon Boukhari, Abû Dharr insulta un homme en le traitant de « fils de noire », et le Prophète lui reprocha de garder en lui un reste de l'esprit d'avant l'islam. Les commentateurs identifient souvent cet homme à Bilal. L'article d'Oumma L'ère de l'antiracisme : les musulmans sont-ils concernés ? cite cet échange pour rappeler que les sociétés musulmanes ne sont pas exemptes de préjugés.
La mort de Bilal
Après la mort du Prophète en 632, Bilal cessa, selon la tradition, de lancer l'appel à la prière, ne supportant plus de prononcer le nom de Muhammad sans lui. Il partit pour la Syrie avec les armées musulmanes. Des récits rapportent qu'il accepta une dernière fois de faire l'adhân à la demande d'Omar, et que l'assistance fondit en larmes. Ces récits sont transmis par les biographes plus que par les grands recueils de hadiths.
Il mourut à Damas vers 640 (20 de l'Hégire selon la plupart des sources), âgé d'une soixantaine d'années. Une tombe lui est attribuée au cimetière de Bâb al-Saghîr, à Damas, où reposent plusieurs membres de la famille et des compagnons du Prophète. Un texte publié sur Oumma en 2000, Les droits du mourant et du défunt, rapporte ses derniers mots selon la tradition : alors que son épouse pleurait, il se réjouissait de rencontrer bientôt son Créateur et de revoir le Prophète.
Bilal aujourd'hui : un symbole et un film
Bilal est devenu le symbole de l'égalité entre les croyants. Aux États-Unis, Warith Deen Mohammed, qui conduisit la majorité des membres de la Nation of Islam vers l'islam sunnite, appela un temps les musulmans afro-américains des « Bilaliens ». En Afrique et dans sa diaspora, il incarne la place des Noirs dans l'islam des origines.
Sa vie a inspiré le film d'animation Bilal: A New Breed of Hero, produit par Barajoun Entertainment à Dubaï et réalisé par le Saoudien Ayman Jamal, présenté à Cannes en 2016. Oumma a suivi le projet, de la bande-annonce à sa sortie aux États-Unis en février 2018, puis à sa sortie en DVD en France le 5 décembre 2018. Will Smith et Adewale Akinnuoye-Agbaje ont prêté leur voix à la version anglaise. Le film s'inspire librement de sa vie, en commençant par son enlèvement dans l'enfance, et ne prétend pas à l'exactitude d'une biographie. Pour le contexte des débuts de l'islam, voir Les premiers temps de l'islam et les califes.
