Que veut dire gourbi ?
À l'origine, le gourbi est l'habitation rurale du nord de l'Algérie : une hutte basse, aux murs de pierres sèches, de torchis ou de branchages, couverte de chaume ou de diss (une graminée). C'était le logement des paysans pauvres, entre la maison de pierre et la tente des nomades. Le mot vient de l'arabe dialectal d'Algérie, où l'on dit gurbi ; il n'appartient pas à l'arabe littéraire.
Le français l'a adopté au XIXe siècle, dans les récits de la conquête et de la colonisation. Il désignait alors, sans nuance particulière, l'habitat des campagnes algériennes.
Le gourbi dans l'histoire de l'Algérie
Le gourbi est vite devenu un marqueur social. Dans La vie de Malek Bennabi (8), Nour-Eddine Boukrouh cite le penseur algérien décrivant son voyage vers Tébessa : passé les grands domaines coloniaux de la plaine de Bône, apparaît « la petite propriété indigène » avec « ses gourbis aux toits de chaume, ses maigres troupeaux de moutons et de chèvres ». Plus au sud, note Bennabi, « le gourbi fait place à la tente, le sédentarisme misérable au nomadisme héréditaire ».
Le même auteur emploie le mot comme image politique dans Une vraie nation : un État mal construit ressemble à un gourbi fait « avec de la tôle et de la bouse de vache » que l'on présenterait « comme étant une maison ». Le gourbi y devient le symbole de ce qui imite sans bâtir. Ces textes rappellent que le mot, pour les Algériens, renvoie à la misère des campagnes sous la colonisation.
Que veut dire gourbi en français aujourd'hui ?
En passant dans l'argot militaire, le mot a changé de sens. Pendant la guerre de 1914-1918, les soldats appelaient gourbi un abri de fortune creusé dans la tranchée ou bricolé à l'arrière. Il a suivi le même chemin que d'autres mots rapportés d'Algérie par l'armée : bled, toubib, barda, clebs.
Aujourd'hui, un gourbi est un logement misérable, sale ou en désordre : « range ta chambre, c'est un vrai gourbi ». Le mot est familier et péjoratif ; dit d'un logement réel, il peut blesser, et il garde, pour qui connaît son origine, le souvenir d'un habitat colonial méprisé. On écrit gourbi, au pluriel gourbis. Le mot n'a aucun sens religieux, et les versets où figure le mot arabe qurbâ, « proches parents », n'ont aucun rapport avec lui.
