Comment j'ai quitté le monde des bandes

Une prise de conscience

Je vis cette période où j'entre dans le monde des voyous, où je gagne de l'argent et où je grandis. On arrive en 96, une année avant la programmation de mon expulsion, l'expulsion dont j'ai été l'objet. J'ai 24 ou 25 ans. Avec le recul, une nouvelle prise de conscience survient au travers des regards des autres, finalement.

Je pense que, foncièrement, on est ce qu'on est. Si l'on a un mauvais fond et qu'on essaie de le cacher d'une manière ou d'une autre, cela finira toujours par rejaillir. Et vice-versa : si l'on a un bon fond et qu'on essaie de le cacher pour paraître plus dur, pour des raisons propres à chacun, cela se verra aussi. Il s'avère que j'ai toujours voulu aider les miens à l'époque des gangs et de la voyoucratie, parce que c'était ma famille de substitution, finalement. Mais j'ai très certainement utilisé les mauvaises armes.

Au travers des regards des autres, je vois que les gens ont peur de moi, finalement. C'est une image que je renvoie et qui ne me plaît pas. Elle ne me plaît pas parce que, finalement, j'aime bien les autres, et quand on vient chercher mon aide, je la donne. Si des amis ou des gens que je connais, que je rencontre tous les jours sans qu'ils fassent partie de mes amis, viennent me voir pour m'expliquer des problèmes de quelque nature que ce soit, qu'ils se sont fait agresser ou qu'ils rencontrent des difficultés de couple ou de famille, je leur apporte mon aide dans la mesure du possible, et je pousse les autres à les aider aussi.

Le choix de changer de vie

Je me dis que cette vie de voyou, finalement, ne me convient peut-être pas tant que ça, ou en tout cas ne me correspond pas. Là s'amorce un processus de changement. J'ai aussi une copine à l'époque avec qui nous parlons d'avenir ; elle m'aide à ouvrir les yeux et je décide de passer à autre chose. Nous sommes en 96, et je décide de passer totalement à autre chose.

J'ai aussi un ami, Nicolas, surnommé Fais-One. À ce moment-là, je ne savais plus trop quoi faire : j'avais arrêté les business pour passer à autre chose, sans savoir exactement vers quoi m'orienter. Il me dit : « Ben, je te verrais bien bosser dans les associations ou dans l'animation, parce que je te connais, je sais que tu aimes aider les gens et je pense que c'est un truc qui te correspond. » Plein de doutes, je lui réponds : « Regarde tout ce qu'on a vécu pendant tout ce temps. Je ne sais pas si je serais capable de le faire. Après tout, qu'est-ce que je sais faire à part ce que j'ai fait jusque-là ? » J'avais beaucoup de doutes et d'incertitudes.

Finalement, le déclencheur arrive lorsque cet ami meurt dans un accident de voiture avec quatre autres personnes. C'est un événement qui me marque profondément. Il laisse un fils que je continue à voir et à qui j'apporte mon aide jusqu'à maintenant. Je décide alors de me plonger dans le monde associatif.

L'expulsion et la guerre civile au Congo

J'ai fait de la prison pour tous les délits commis dans le passé ; ma dette envers la société, ont estimé les juges, a donc été payée. Mais je suis expulsé à ce moment-là, ce qui vient arrêter et couper ce processus de changement amorcé bien avant. Je me retrouve au Congo en pleine guerre civile.

Alors que je me rends à l'aéroport d'Orly avec un ami, je suis arrêté par des policiers. Très rapidement, une procédure s'enclenche, je me retrouve expulsé finalement et j'atterris au Congo, mon pays d'origine, que je ne connaissais pas. J'y rencontre des membres de ma famille que je n'avais jamais vus, j'apprends à les connaître, et deux mois plus tard éclate la guerre civile, avec son lot de souffrances et d'atrocités.

Durant cette guerre, il y a beaucoup de morts. C'est une vraie guerre, une guerre réelle, qui n'a rien à voir avec ce que nous avions vécu. On y voit mourir beaucoup de personnes, y compris des enfants. Certaines images me sont restées gravées dans la tête. Le premier jour où les coups de feu ont démarré, en plein après-midi, les tirs partaient un peu dans tous les sens, n'importe comment, alors que les gens étaient au travail et les enfants à l'école. Beaucoup sont morts de balles perdues. J'ai l'image de ce môme de huit ans environ, retrouvé mort, allongé par terre avec sa tenue d'école et son cartable sur le dos.

Le retour en France et la précarité

J'engage des démarches avec mon avocat, Maître Forster, qui mène les procédures en France. Je reste deux ans et demi au Congo avant d'obtenir gain de cause et de pouvoir rentrer. C'est une date que je n'oublierai pas : je reviens en France le 1er avril 2000. Je me suis dit que c'était un curieux poisson d'avril.

J'atterris à Amiens chez ma mère et mon beau-père, puis j'essaie de rétablir ma situation administrative. Je reviens sur Évry, où je reçois un document qui m'interdit de résidence dans plusieurs départements d'Île-de-France, deux ou trois départements du Sud, ainsi que la Somme, où habite finalement ma mère. Avec mon avocat et un ami élu, nous constatons une volonté manifeste de plonger quelqu'un dans la précarité.

C'est une époque très dure à vivre pour moi, pleine d'incertitudes. Il faut d'abord récupérer ses papiers, ce que je finis par réussir à faire, finalement, avec l'aide de mon ami élu. Il faut ensuite trouver du travail, et j'enchaîne les petits boulots. De très vives tensions existent également au sein de ma famille, car la situation de mes parents ne s'est pas améliorée ; elle a empiré avec la perte d'emploi de mon père.

C'étaient des années d'incertitude, de difficulté et de pression. Ce n'était pas évident. J'avais une volonté très forte de m'en sortir, partagé entre les sollicitations d'amis venus me proposer de nouvelles affaires et le fait que certains attendaient que je glisse à nouveau. Il fallait absolument tenir. Je me réinvestis alors dans le milieu associatif aux Pyramides, à Évry, au sein d'une structure nommée Réseau F, axée sur la citoyenneté et la réconciliation républicaine.

L'engagement plutôt que la résignation

Je veux dire aux personnes concernées de ne jamais se résigner, malgré toute l'adversité et les difficultés quotidiennes. Je les comprends pour les avoir vécues 20 ans auparavant et pour en ressentir encore les effets aujourd'hui. Il est légitime d'attendre des pouvoirs publics, mais il faut aussi s'investir.

Il s'agit de s'investir de manière efficace. Si l'on estime que les responsables politiques, quel que soit leur parti, ne répondent pas aux attentes ou pas assez vite, il faut s'engager dans ces formations ou en créer de nouvelles. Il faut s'investir dans le secteur associatif, entreprendre, fonder des sociétés, ce qui arrive beaucoup désormais et constitue un grand pas en avant.

Il y a 20 ans, nous étions minoritaires dans ces quartiers ; aujourd'hui, nous y sommes majoritaires, ou du moins très nombreux dans beaucoup de villes, et nous représentons à nouveau une force. J'espère que cette force se muera en énergie positive et constructive. C'est en tout cas le message que j'ai essayé de faire passer au travers de ce livre.