Une enfance et une scolarité ordinaires
Mon histoire commence assez simplement, comme celle de tout enfant issu de l'immigration. J'arrive en France avec ma belle-mère pour rejoindre mon père, qui était déjà affecté ici à l'ambassade du Congo. J'ai alors quatre ou cinq ans.
J'ai une scolarité tout à fait normale, sans aucun souci jusqu'à ma cinquième. Un peu plus tard, entre mes huit et dix ans, quand je commence à voir les choses, j'arrive dans une cité de Corbeil-Essonnes qui s'appelle Montconseil. À l'époque, la mixité sociale y fonctionne très bien. Cette cité, comme d'autres, est majoritairement remplie de Français, avec quelques Arabes, des Portugais issus des premières vagues d'immigration, et très peu de Noirs. Tout fonctionnait assez bien et c'était d'ailleurs agréable à vivre.
Les premières confrontations
Plus tard, au collège, j'ai quelques soucis parce que mon père ne m'a pas acheté les fournitures scolaires à temps. Je suis pris en grippe par mon professeur de mathématiques et je deviens sa tête de Turc, pour des raisons qui le concernent. À cet âge-là, j'essaie de rester le plus serein possible compte tenu des problèmes financiers de mes parents à cette époque. Je me dis que la situation va s'arranger et que je finirai par acheter et apporter ces fournitures scolaires. Mais nous entrons dans un cycle où je suis devenu sa tête de Turc.
D'autres problèmes surviennent par la suite, comme à la rentrée en sixième, où je dois faire face à des propos racistes de la part de camarades de classe. C'est ma première confrontation directe avec le racisme, en me faisant traiter de vieux bamboula par deux élèves.
Par la suite, les choses commencent à empirer jusqu'au décrochage scolaire. De ce fait, ben je me retrouve confronté au monde de la rue.
La rencontre d'une jeunesse et l'absence de modèles
N'allant plus à l'école, je me retrouve dans la rue et je constate que d'autres jeunes sont dans mon cas. Nous nous retrouvons à l'Agora, un centre commercial dans la ville d'à côté, à Évry, avec des jeunes venus de Grigny, de Corbeil, d'Évry. Certains, un peu plus âgés, commencent à nous emmener à Paris. Un phénomène survient alors sur Paris.
Il faut savoir qu'à cette époque, dans la majeure partie des cités que l'on connaît aujourd'hui, les familles de Noirs se comptent sur les doigts d'une main. En tant que Noirs, nous n'avons pas de modèle : il n'y a pas de modèle noir français. Le modèle noir africain, nos parents ne nous l'inculquent pas, car ce sont des gens venus en France pour vivre le rêve français : la liberté, l'égalité, la fraternité, la possibilité de se construire un avenir et d'en offrir un à leurs enfants.
À la fin des années 70 et au début des années 80, ils sont confrontés au racisme et ils le vivent mal. À ce moment-là, la presse relate ces agressions et ces insultes au quotidien. Mais comme ils ont choisi de venir travailler et d'essayer de s'intégrer au mieux, ils baissent la tête. Cela devait être difficile à vivre pour eux, et à l'adolescence, nous finissons par mal le vivre nous aussi, par rapport à nos parents et pour nos parents.
L'arrivée du mouvement hip-hop
Afrika Bambaataa arrive en France avec la culture Zulu Nation, qui véhicule un message universel de paix résumé par Love, Peace and Unity. Il nous apporte le rap, le hip-hop, et nous dit surtout qu'aux États-Unis, il y a des Noirs qui entreprennent, qui réussissent, qui sont des acteurs connus et reconnus, des chanteurs célèbres, des chefs d'entreprise. Cela nous parle.
Cela nous parle dans la mesure où, en France, il n'y a pas de modèle valorisant de Noirs ayant réussi auxquels s'identifier. Nous nous identifions donc automatiquement à ce modèle américain.
D'où, tout d'un coup, une énergie très positive qui se met en marche. Beaucoup de jeunes issus de l'immigration, majoritairement des Noirs, mais aussi quelques Rebeus et quelques Français, sortent de leurs quartiers où ils sont minoritaires pour se retrouver dans Paris et créer toute cette force.
Cette énergie s'exprime par le rap, le graffiti, la danse, le tag. Cela nous permet, ben de nous retrouver entre nous, de discuter, de parler de notre histoire et de notre culture. À ce moment-là, il est très important de préciser qu'il n'est question ni de communautarisme ni de religion. L'important n'est pas le pays d'origine, mais d'être noir, tout simplement, d'où la création de cette identité noire.
La bascule vers les bandes et la guerre des 3 ans
En même temps qu'il nous apporte un modèle très positif, le grand frère américain véhicule aussi son côté négatif : les bandes et les gangs, à travers la télévision et des films comme Colors.
Il y a 20 ans de cela, je vivais ce mouvement très sereinement, au fil des soirées, des après-midi et des rencontres. Nous nous déplacions beaucoup de ville en ville, avec un horizon très large et ouvert. D'autres jeunes, issus de tissus familiaux fragiles, se retrouvaient à la rue. Ceux qui ne l'étaient pas dormaient dehors par solidarité, ben ils dormaient dehors. C'est ce qui m'est arrivé : j'ai dormi 9 mois hors de chez moi, dans des squats ou à Châtelet - Les Halles, pour rester avec mes amis et vivre ce mouvement capital qui nous appartenait.
Les premières bandes de Noirs apparaissent, comprenant toujours quelques Français et quelques Arabes. Certaines adoptent le modèle américain et prônent la force. Quelques bandes s'affirment, s'installent dans des endroits qui deviennent leurs chasses gardées ou leurs territoires, et cherchent à écraser les autres. Nous entrons alors dans une spirale de violence.
Cette spirale de bagarres incessantes débouche sur ce que nous avons appelé la guerre des 3 ans. Des bandes s'affrontent, puis une fracture s'opère entre la banlieue nord et la banlieue sud, aboutissant à une coalition nord contre une coalition sud. Cela durera 3 ans, durant lesquels les violences augmentent graduellement. Nous ne contrôlions plus cette violence, nous étions contrôlés par elle. Elle nous a emmenés vers une autodestruction et des guerres fratricides lourdes de conséquences.
Le retour à la réalité et la voyoucratie
Quand ces guerres se terminent, la plupart d'entre nous, avec le recul et une certaine maturité, retournent dans leurs quartiers respectifs. Nous ne sommes pas très âgés, entre 18 et 21 ans pour les plus vieux. Il s'agit alors de reprendre une vie normale, ben il s'agit d'essayer. Mais après avoir vécu dans la bulle d'un gang, où l'extérieur n'existait pas, nous sommes confrontés à la réalité.
Quand je retourne dans mon quartier, comme beaucoup de mes amis, les choses ont changé. Il y a de moins en moins de Français et de plus en plus d'étrangers. La paupérisation s'est installée et l'on voit davantage de chômeurs. Nous cherchons des formations pour réintégrer la société, mais nous sommes ballottés avec des réponses totalement inadéquates.
En essayant d'entrer dans le monde du travail, on nous fait ressentir que nous sommes noirs ou arabes, et c'est très difficile. Compte tenu de notre passé, nous avons un capital guerrier. Nous sommes encore assez nombreux et nous souhaitons accéder à la société de consommation. Mais cela passe par le travail, un domaine auquel nous n'avons pas accès.
On vient alors me proposer, à moi comme à d'autres, des plans et des affaires, ben on vient nous voir. C'est ainsi que je finis par basculer dans la voyoucratie : braquages, rackets, trafics de voitures. Une vie tumultueuse, compliquée, bien loin de l'argent facile que certains imaginent, car c'est une existence faite d'insécurité et de précarité.
