Un autre regard sur l'Afghanistan

Le port du *tchadri* sur le terrain

En Afghanistan, la plupart des femmes, lorsqu'elles quittent l'espace privé pour entrer dans l'espace public, revêtent un vêtement appelé localement le tchadri. En France, nous appelons cela la burqa : un voile de la tête aux pieds, muni d'une grille en tissu qui permet de voir où l'on met les pieds, même s'il reste compliqué de marcher avec. Il a d'ailleurs fallu que j'apprenne.

Je le porte comme les autres femmes. Si je ne le mettais pas en tant que reporter sur le terrain, je me ferais immédiatement remarquer par la plupart des hommes présents dans la sphère publique, sur les marchés, dehors, dans les rues, dans les taxis collectifs ou dans les bus. Si je me faisais remarquer, je ne pourrais tout simplement pas faire mon travail.

Dans tous les pays où je me rends, je m'adapte aux us et coutumes locaux. J'ai deux objectifs. Le premier est de respecter ces coutumes afin de créer une relation de confiance avec les personnes que j'interroge, qui m'invitent chez elles et dont j'essaie de partager le quotidien. Pour vivre le quotidien de ces populations en Afghanistan, en Irak ou en Tchétchénie, c'est à moi de m'adapter à elles.

Le second objectif relève de la sécuriténe pas le faire me rendrait immédiatement visible, avec des risques d'enlèvement et bien d'autres dangers. Pour moi, cette démarche est tout à fait naturelle.

Je connais très bien les lieux où je suis obligée de porter le tchadri et ceux où je peux m'en dispenser. En Afghanistan, les endroits où l'on peut s'en passer sont rares. Dans le centre de Kaboul, aujourd'hui, les Kaboulis sont habitués à la présence de nombreux Occidentaux et Occidentales en raison des ONG humanitaires et de diverses organisations ; des femmes occidentales s'y déplacent donc sans burqa. Dès que l'on sort de Kaboul, et même dans sa banlieue, on y est obligée. Sinon, c'est à ses risques et périls.

Partager le quotidien de la population

Le contact avec la population locale est essentielc'est ce qui apporte une information supplémentaire. Le public occidental ne sait pas qui sont les Afghans. Il sait qu'il y a une guerre, mais il ignore la réalité de cette population : que pensent ces gens, comment vivent-ils cette occupation militaire et la libération du régime des talibans, est-ce que cela leur convient ou non, quels en sont pour eux les avantages et les inconvénients, quels sont leurs rêves et leurs craintes ?

Ce qui m'intéresse, c'est de voir comment ils pensent, et même comment ils nous voient, plutôt que la façon dont nous, Occidentaux, nous les voyons. J'en avais d'ailleurs fait le titre d'un de mes ouvrages : « Islamistes, comment ils nous voient ». Inverser le regard pour savoir comment ils nous perçoivent permet de mieux les comprendre. C'est mon but, et pour cela, je passe du temps avec la population locale en partageant sa vie quotidienne.

Partager leur quotidien ne consiste pas à chercher des scoops, mais simplement à vivre avec les gens pour constater concrètement ce qu'est cette guerre, comment elle est vécue et quelles en sont les conséquences.

En tant que femme dans un pays musulman comme l'Afghanistan, j'ai accès aux femmes, ce qui n'est pas le cas d'un confrère masculin. Un journaliste homme peut passer des mois en Afghanistan sans apercevoir l'ombre d'une femme, selon la tradition afghane. Les femmes demeurent dans une autre pièce pour faire la cuisine, tandis que le journaliste invité mange dans la pièce réservée aux hôtes, sans jamais les croiser.

Parce que je suis une femme, j'ai le droit de passer de l'autre côté. J'échange avec l'épouse de mon hôte, avec sa mère, ses sœurs, ses cousines et ses filles, qui sont elles-mêmes très curieuses de dialoguer avec une femme occidentale. Ces femmes nourrissent autant d'idées reçues et de stéréotypes sur nous que nous en avons sur elles. Découvrir leurs représentations ouvre des discussions qui durent longtemps. C'est ce que je raconte dans mes livres : une complicité qui complète le récit des hommes.

La figure controversée de Hamid Karzaï

Hamid Karzaï est l'actuel président de l'Afghanistan. Il a été réélu en 2009 assez difficilement et de manière très controversée, au terme d'un scrutin peu démocratique. La corruption est forte en Afghanistan, ce qui rend chaque élection difficile.

Les Occidentaux présentent Hamid Karzaï comme une personnalité pro-occidentale. Il a été choisi par les Occidentaux, et plus particulièrement par les Américains, pour diriger le pays. Pourtant, au fil des ans, il se montre de moins en moins aligné sur Washington. Ces dernières années, il a multiplié les déclarations qui ont vivement surpris les Américains, ce qu'il ne se permettait pas au début.

Apparu sur le devant de la scène lors de la conférence de Bonn à la fin de l'année 2001, il est issu d'une famille qui avait émigré aux États-Unis, où certains de ses frères géraient une petite chaîne de restaurants. La famille est ensuite revenue au Pakistan, les Pachtouns ayant effectué de nombreux allers-retours entre l'Afghanistan et le Pakistan au cours des conflits successifs.

Aujourd'hui, Hamid Karzaï est contesté parce que les Occidentaux constatent qu'il ne partage pas nécessairement leurs valeurs ni leurs principes, ce qui s'explique par le fait qu'il n'a pas été élevé dans une culture occidentale.

À titre d'exemple, l'an dernier, le Parlement afghan a voté, et le président a ratifié, une loi concernant la minorité musulmane chiite du pays. Les Afghans sont en majorité sunnites, mais il existe une minorité chiite influente, notamment au sein de l'ethnie des Hazaras. Cette loi autorise le viol conjugal, ce qui a suscité une vive indignation chez de nombreux Occidentaux ainsi que chez des femmes chiites afghanes. Sa ratification par le président Karzaï a suscité de sérieuses interrogations en Occident.

Les Occidentaux ont le défaut d'avoir tout misé sur Karzaï, sans disposer de réelle alternative. Or, cet homme est de plus en plus contesté et délégitimé, ce qui risque de poser de lourds problèmes dans les années à venir, à l'approche de l'échéance de 2014. Cette date marquera le désengagement total des forces américaines et alliées, et de sanglants règlements de comptes sont à craindre au sommet de l'État afghan.

L'impasse militaire et le silence politique en France

Il paraît difficile de parler d'une victoire des forces de l'OTAN en Afghanistan. Je ne partage pas ce point de vue, et parmi les nombreux militaires que j'ai côtoyés sur place, bien rares sont ceux qui estiment avoir gagné.

Les soldats s'interrogent beaucoup sur le sens de cette mission, sur les raisons de leur présence et sur l'utilité de leur engagement. Ils ont le sentiment qu'on ne leur a pas tout dit et qu'ils se sont enlisés dans un conflit interminable. Certains affirment qu'il aurait fallu rester plus longtemps pour être efficaces, d'autres jugent la présence déjà trop longue.

La responsabilité n'incombe pas d'abord aux militaires, mais aux responsables politiques. Ce sont eux qui ont pris la décision d'envoyer l'armée et qui devraient aujourd'hui ouvrir un débat public sur les motifs de cette intervention et sur son bilan, afin d'en tirer les leçons.

En France, le silence des autorités et du président Nicolas Sarkozy sur le sujet est assourdissant. La campagne électorale débute à un niveau particulièrement bas, alors qu'on espère toujours voir émerger des questions sérieuses, comme celle de l'Afghanistan. La France maintient encore près de 3 000 soldats sur place, même si des retraits s'opèrent par contingents de 200 hommes en vue d'un départ complet en 2014, conformément au calendrier américain que nous suivons.

Lors des primaires socialistes, le sujet a également été ignoré. Martine Aubry a été la seule candidate à prononcer le nom du pays, durant les 10 dernières secondes du troisième et dernier débat, uniquement pour souligner qu'on n'en avait pas parlé. L'Afghanistan reste un sujet tabou : les responsables politiques savent que l'opération est un échec, ils peinent à le justifier et refusent de s'en expliquer devant des citoyens conscients de la situation et prêts, d'après les sondages, à critiquer à la fois cette politique et le silence qui l'entoure.

La réalité complexe du mouvement taliban

L'image que se fait des talibans le consommateur moyen des médias occidentaux est très éloignée de la réalité. On emploie l'expression « les talibans » par simplification, mais la réalité n'oppose pas d'un côté ce mouvement et de l'autre la population civile : différents groupes talibans sont directement issus de la société afghane, ce qui explique pourquoi cette guerre est si complexe.

De manière schématique, le nord de l'Afghanistan est peuplé majoritairement de Tadjiks et d'Ouzbeks de langue dari, tandis que le sud est à courte majorité pachtoune. C'est au sein de cette communauté pachtoune que sont nés les talibans, et aujourd'hui la quasi-totalité d'entre eux sont pachtouns.

J'ai vécu parmi des Pachtouns à Kandahar il y a quelques mois pour mon livre. Leurs valeurs sont extrêmement conservatrices, voire ultra-traditionnelles. La question n'est pas de porter un jugement moral, mais de comprendre ces principes sur le terrain et d'analyser leurs répercussions sociales.

Beaucoup de mes interlocuteurs au sein des familles pachtounes à Kandahar, dans sa périphérie ou dans le désert, partagent une vision très proche de celle des talibans. Cela ne signifie pas qu'ils souhaitent un retour à l'identique du régime d'avant le 11 septembre 2001, mais ces chefs de famille rejettent certaines valeurs occidentales que l'on tente d'importer ou d'imposer en Afghanistan, car ils ne les comprennent pas.

Il y a taliban et taliban. Certains partagent simplement cet état d'esprit traditionnel, tandis qu'une minorité prend les armes pour combattre ce qu'elle perçoit comme des envahisseurs venus d'Occident. Il existe ainsi de multiples façons d'être taliban, et non une seule, sans quoi la situation aurait été bien plus simple à résoudre.