La souffrance comme identité

La souffrance comme identité

La souffrance comme identité est un titre qui peut surprendre. Je l'ai choisi en partant de ce qui se passe ces dernières années en Europe, et en Occident en général : cette idée de la souffrance devenue une identité.

Pourquoi avons-nous ce besoin en cette période de bien-être relatif, où l'on doit être beau, grand, bronzé, où l'on espère presque être éternel ? La souffrance apparaît comme un signe distinctif, et c'est peut-être pour cette raison que les groupes minoritaires en ont fait une identité.

Je suis remontée au premier monothéisme, le judaïsme, pour voir si les textes scripturaires étaient traversés par cette idée. Assurément, qu'ils soient juifs, chrétiens ou musulmans, les textes scripturaires comportent cette sorte de trinité que forment le péché, la punition et la rétribution. Au terme de la rétribution se trouve aussi, selon les religions, l'attente ou la venue du messie, porteuse d'espoir : l'espoir d'échapper à ces souffrances, ici-bas ou dans l'au-delà.

Aujourd'hui, cet espoir a disparu pour beaucoup, surtout chez les non-croyants. Je me suis particulièrement attardée sur ces derniers, car ceux qui ont une pratique religieuse échappent à cette identité de la souffrance.

La construction d'une histoire lacrymale

Je suis ensuite redescendue vers le XIXe siècle pour observer comment les Juifs qui n'avaient plus de religion, qui commençaient à quitter leur ghetto et à devenir citoyens, ont cherché à se définir. Ils se sont demandé comment être juif. Pour eux, être juif, c'était une histoire de souffrance : c'est ce qu'ils ont retenu, et ils ont commencé à écrire cette histoire lacrymale en lisant le passé sous le seul angle de la souffrance.

En avançant dans le temps, on voit très bien comment, après le génocide de la Seconde Guerre mondiale, la souffrance est devenue, légitimement, un élément central de l'identité juive. Cela s'est produit non pas immédiatement après la guerre, mais par la suite, surtout chez les personnes privées de pratique religieuse. On a abouti à une sorte de religion de l'Holocauste assortie de la rédemption, cette rédemption étant Israël : deux marqueurs devenus majeurs dans l'identité des non-pratiquants.

Il était ensuite naturel de regarder les autres groupes minoritaires pour voir comment ils se sont approprié le paradigme juif, perçu comme un modèle de réussite. Or, les Juifs ne se sont pas intégrés parce qu'ils mettaient en avant la mémoire de la souffrance, mais parce qu'ils possédaient une très longue expérience diasporique. D'un point de vue historique, si l'on regarde de près, les Juifs majoritaires en France sont des Juifs d'Afrique du Nord venus comme Français dans les années 60, sans rencontrer de graves problèmes d'intégration, même s'ils ont pu connaître des difficultés d'adaptation.

Revendications mémorielles et concurrence

L'imitation du modèle juif ne suffit donc pas. Après les émeutes de banlieue qui ont libéré les revendications mémorielles, un début de guerre des mémoires s'est manifesté. Les Noirs ont su progresser dans cette voie en créant le CRAN, d'ailleurs calqué sur le modèle du CRIF.

En revanche, les arabo-musulmans n'ont pas pu entrer dans cette compétition. C'était surtout à la suite de la loi du 24 février 2004 prévoyant d'enseigner le rôle positif de la colonisation, dont un alinéa précisait : « notamment en Afrique du Nord ». En tant qu'historienne, je pensais que les arabo-musulmans allaient porter cette revendication mémorielle, mais il n'en a rien été.

Les ressortissants des DOM-TOM, en phase avec les stratégies politiques françaises, ont pu faire reconnaître la mémoire de l'esclavage. Elle ne gênait pas grand monde, car il s'agissait d'une mémoire lointaine : on se disait que cela remontait à 150 ans. Ils ont ainsi obtenu, bien légitimement, la journée de commémoration de l'esclavage fixée au 10 mai.

Les arabo-musulmans n'ont rien obtenu de semblable, car la colonisation reste un point névralgique pour la France, qui n'est pas encore prête à en reconnaître les méfaits. Il y a eu certes quelques aspects positifs, on ne peut le nier, mais la reconnaissance de cette mémoire blessée n'est pas à l'ordre du jour, d'autant que le CFCM a confiné une fois de plus les arabo-musulmans dans leur seule islamité.

Pour un droit à l'oubli et une histoire plurielle

La question se pose donc à nouveauest-ce que nous allons entrer dans cette ère des guerres de mémoires ? Est-ce qu'il existe une possibilité de gagner cette guerre ? Comme toute guerre, elle peut sans doute se gagner, mais elle engendre aussi des dommages collatéraux.

Après cette longue traversée du thème de la souffrance comme identité, je demande le droit à l'oubli. Ce droit à l'oubli n'est pas l'amnésie : c'est le droit de confier ces mémoires blessées à l'histoire.

Pour cela, il faut une histoire pluraliste, capable de prendre en considération harmonieusement toutes les mémoires blessées et tous les parcours des composantes de la France. L'histoire ne se résume pas aux pages glorieuses d'un peuple ; elle doit intégrer ses pages sombres. Il ne s'agit nullement de promouvoir une démarche corporatiste. C'est aux historiens d'écrire l'histoire, sans abandonner aux autres la maîtrise du devoir de mémoire. Je crains en effet que le devoir de mémoire ne devienne tyrannique et ne contraigne les historiens à écrire selon les exigences de ceux qui s'en réclament, même si ce devoir demeure légitime tant qu'il ne verse pas dans l'excès.

À quand, dès lors, cette histoire pluraliste attentive à chacune des composantes de notre nation ? En cette période où l'on invoque l'identité nationale, c'est l'occasion de rappeler qu'il n'existe pas une identité unique, mais une nation plurielle, riche de la diversité qui fait la force de tous les peuples.