Les harkis sont ils des sauvages ?

Un travail de mémoire contre les préjugés

J'ai écrit Mon père, ce harki en 2003 parce que je voulais rendre hommage à tous ces milliers d'hommes et de femmes qui se sont battus pendant la guerre d'Algérie aux côtés de la France et qui ont été bafoués, humiliés, rejetés des deux côtés de la Méditerranée. Je voulais rendre sa dignité à mon père et à toute cette communauté.

Le travail que j'ai entrepris, sans m'en rendre compte au départ, était un travail de titan, car je me confrontais à d'énormes préjugés concernant cette communauté. Grosso modo, pour les Français, les harkis étaient des parias ; pour les Algériens, les harkis sont des traîtres. Le mot « harki » provoquait le rejet. Le travail que je fais est un travail de mémoire, destiné à changer l'image des harkis et à dire quelle était la réalité de ces hommes et de ces femmes.

Je me suis appuyée sur ma famille. Fille de harki, j'ai 33 ans et je suis née dans un camp de harkis dans le Lot-et-Garonne. Dans ce livre, j'ai voulu retracer le destin d'une famille de harkis, de l'Algérie à nos jours, parce que je me suis rendu compte qu'on ne connaissait pas les harkis : on les a jugés sans les connaître.

On parle des harkis comme d'une sorte d'entité, d'une communauté, mais on ne sait pas ce que ces hommes et ces femmes ont vécu. Les harkis restent cantonnés à une question politique, alors que la politique a complètement occulté le drame humain qu'il y a eu derrière.

Sur les traces de l'exil

Pour écrire Mon père, ce harki, je suis allée sur les traces de mes parents, dans tous les camps où ils sont passés de 1962 jusqu'en 74. J'ai commencé mon travail en allant sur le port de Marseille. Comme mes parents sont arrivés il y a 40 ans, le 30 juin 1962, je voulais savoir ce qu'ils avaient pu ressentir en arrivant ce jour-là : le fait d'avoir laissé leur pays derrière eux en pensant que peut-être jamais ils ne pourraient y retourner, d'avoir laissé leur maison, et pour mon père d'avoir laissé sa famille, sa mère, ses frères et sœurs, sans savoir s'il pourrait les revoir un jour. Je voulais éprouver cette souffrance, essayer de l'approcher au plus près pour pouvoir en rendre compte dans mon livre.

Au fur et à mesure que j'ai suivi les traces de mes parents dans tous les camps où ils sont passés, cela a été pour moi un voyage au bout de l'enfer. Après Marseille, ils ont voyagé dans des trains de nuit, cachés. Ils sont arrivés dans un premier camp en Auvergne, où l'armée montait des tentes à la hâte en pleine forêt. Ils étaient cachés derrière de grands sapins, quasiment invisibles.

Je me suis rendu compte qu'à l'époque, le gouvernement a tout fait pour rendre les harkis invisibles, pour les cacher, et c'est pour cette raison qu'ils ont été parqués. J'ai vu des photos de ce camp-là : on aurait dit des photos d'un camp de réfugiés au Kosovo, tellement les familles vivaient dans un grand dénuement. Les tentes étaient dressées sur des chardons, et plusieurs familles vivaient entassées sous une seule tente. C'étaient des conditions vraiment très difficiles.

De Rivesaltes aux camps forestiers

Ils sont restés trois mois dans ce premier camp sous la tutelle de l'armée. Ensuite, ils ont été envoyés dans un autre camp situé dans les Pyrénées-Orientales, à Rivesaltes, où l'on avait déjà interné des Espagnols en 1939 et des Juifs en 1942. On y a mis des harkis en 62. Cela a été terrible : il y avait près de 10 000 harkis avec leurs familles dans des tentes plantées en pleine garrigue, dans le froid. L'hiver 62 a été le pire hiver de la décennie à l'époque. Il a gelé pendant 40 jours. Il y a eu des inondations. Les harkis pataugeaient dans la boue. Les vieillards, dans leurs guenilles, étaient frigorifiés. Ma mère me racontait qu'on entendait les gémissements et les pleurs des enfants transis de froid la nuit sous les tentes mal chauffées.

Toutes ces familles vivaient là, dans le froid et dans l'incertitude totale. Le camp était fermé, entouré de barbelés qui existent encore aujourd'hui et sont toujours visibles. Le camp de Rivesaltes était également fermé aux journalistes : la presse n'avait pas le droit d'entrer et de témoigner. Tout était fait pour dissimuler la manière dont les harkis étaient accueillis.

En parallèle, la France accueillait 1 million de pieds-noirs. En revanche, aucun pied-noir n'a été parqué dans un camp ni n'a vécu sous une tente mal chauffée. Les pieds-noirs étaient logés dans des appartements, des HLM, des maisons, même si cela n'a pas été facile pour eux non plus. Il y a eu deux traitements différents : pour les harkis, c'étaient les tentes et les camps ; pour les pieds-noirs, c'étaient des logements décents. Il y a eu un traitement discriminatoire.

Après Rivesaltes, en juin 1963, mes parents sont envoyés en Lozère. À l'époque, le gouvernement se demandait que faire de tous ces anciens supplétifs dont il ne voulait pas. Il fallait les recaser, sans les lâcher dans la société française pour ne pas faire mauvais genre. Le ministère des Rapatriés, avec la complicité du ministère de l'Agriculture, ouvre alors 75 camps forestiers dans tout le sud de la France pour débroussailler les forêts.

Les harkis sont disséminés dans tous ces camps. Ce sont des baraquements insalubres soumis à un règlement militaro-colonial, où un chef de camp aidé d'une monitrice de promotion sociale gère les harkis, des fonctionnaires de l'État français étant ainsi chargés de les encadrer. Ces camps étaient toujours situés en pleine forêt, isolés, loin des villages : il fallait les cacher aux yeux de tous.

Une gestion coloniale et disciplinaire

Mes parents sont restés pendant des années dans ces camps. Comme ces structures fermaient au fur et à mesure, liées à des chantiers de forestage qui avaient une durée de vie limitée, les camps fermaient au bout d'un an ou deux, et les familles étaient à nouveau jetées sur les routes. Mes parents ont ainsi traversé la Lozère, le Morvan et les Alpes-Maritimes.

Arrivés dans les Alpes-Maritimes, ils entrent en conflit avec le chef de camp. Ce dernier a tout pouvoir sur les familles : il régente la nourriture des enfants, les revenus des parents, leurs dépenses ; il reçoit les pensions militaires des anciens soldats et les reverse lui-même.

Il y a eu des abus et des détournements d'argent. Ces chefs de camp étaient souvent d'anciens pieds-noirs ou d'anciens militaires d'Algérie, qui reproduisaient à l'intérieur du camp le rapport de dominant à dominé, de colon à colonisé. Ces camps étaient de petits bouts d'Algérie coloniale implantés en France.

Pourquoi s'est-on donné autant de mal pour parquer les harkis au lieu de les laisser se fondre dans la société française ? On les a traités ainsi parce qu'on les considérait comme des indigènes. Pour les immigrés, souvent des hommes célibataires venus travailler, on pensait qu'ils rentreraient chez eux un jour. Mais pour les harkis, on savait qu'ils ne rentreraient jamais. Ils étaient en France avec leurs enfants, français, mais avec leurs turbans et leurs djellabas, l'administration ne les considérait pas comme des Français. Ces camps servaient à en faire de « bons Français » par une assimilation forcée. Le chef de camp et la monitrice de promotion sociale étaient là pour éduquer les harkis, considérés comme de « bons sauvages » à civiliser et à dresser.

Après plusieurs années en France, mes parents ont commencé à avoir des contacts avec des Français à l'extérieur des camps et à observer leur mode de vie. Ils se sont dit qu'il n'était pas normal de vivre dans de telles conditions ni d'y élever leurs enfants. Ils ont commencé à se rebeller contre le règlement. En conflit pendant des mois, ils ont vu le chef de camp leur couper les allocations familiales. Tombés dans une misère noire, ils ont finalement été expulsés et envoyés dans le pire des camps : le camp de Bias, dans le Lot-et-Garonne, là où je suis née.

L'enfer du camp de Bias

Mes parents arrivent au camp de Bias en 1967. Près de 1 000 harkis y vivent avec leurs enfants sur une quinzaine d'hectares entourés d'une enceinte grillagée surmontée de barbelés, avec des sapinettes pour boucher la vue. C'est une ancienne prison. Là encore, un chef de camp et une quinzaine de fonctionnaires gèrent les harkis. On y envoie tous les « incasables », les « déchets » comme les appelait l'administration à l'époque, tous ceux dont on ne savait pas quoi faire et les têtes fortes qui se rebellaient. C'était un camp clairement disciplinaire.

L'administration utilisait deux moyens de répression pour gérer les harkis et briser toute révolte. Le premier était le rapt des enfants. Un jour, une estafette entrait dans le camp et raflait tous les enfants à portée des éducateurs. Un fils de harki m'a raconté avoir été enlevé sous les yeux de sa mère en pleurs ; ce jour-là, près de 18 enfants ont été enlevés dans le camp de Bias. C'était un véritable kidnapping, sans aucune explication donnée aux parents. Ces enfants étaient envoyés à plusieurs centaines de kilomètres, dans des centres socio-éducatifs pour y apprendre un métier manuel et devenir ouvriers. Même ceux qui avaient de très bons résultats scolaires subissaient ce sort : ce fils de harki avait 17 de moyenne en CM2 lorsqu'il a été enlevé à l'âge de 9 ans pour être formé comme manœuvre.

Le second moyen de répression pour maintenir les familles sous le joug administratif était l'envoi des pères à l'hôpital psychiatrique d'Agen. Une ambulance débarquait dans le camp, des infirmiers en descendaient pour faire une piqûre au harki qui avait osé contester l'autorité du chef de camp, puis l'enfournaient pour l'interner à Agen. Gavé de médicaments et de calmants, il en ressortait plusieurs mois ou plusieurs années plus tard complètement brisé, mort psychiquement. Quasiment tous les harkis du camp de Bias sont passés par cet hôpital psychiatrique. L'ancien médecin du camp à partir de 1971, le docteur James, a lui-même constaté ces pratiques. Il m'a expliqué, et je le rapporte dans mon livre, que le chef de camp internait les harkis rebelles à titre punitif, avec la complicité du directeur de l'hôpital psychiatrique d'Agen, où tout un pavillon leur était réservé.

La découverte d'un scandale d'État

Pour moi, cela a été des découvertes douloureuses parce que c'est l'endroit où je suis née. En écrivant ce livre, Mon père, ce harki, j'étais absolument révoltée, indignée et pleine de questionnements. Je me disais : « Mais pourquoi ? Pourquoi est-ce que la France a traité mes parents comme ça ? Pourquoi est-ce que la France a traité les harkis qui pourtant lui sont restés fidèles pendant la guerre d'Algérie, qui pourtant se sont battus à ses côtés ? Pourquoi ? »

J'étais vraiment profondément bouleversée, et j'ai posé la question à mes parents. Mes parents m'ont répondu : « Mais tu n'as pas encore compris ? Tu n'as pas compris qu'on nous a traités comme ça parce qu'on est des Arabes ? » Ils m'ont ouvert les yeux. Là, j'ai compris. J'ai compris que l'État français avait mis en place une administration discriminatoire, illégale et quasiment coloniale pour gérer les harkis.

Je me suis rendu compte que c'est le plus grand scandale politique, social et humain en France de ces 45 dernières années, et que ce scandale est quasiment passé sous silence. Pour moi, ce livre, Mon père, ce harki, c'était un cri de colère, un cri d'injustice. Je voulais qu'on sache ce que mes parents ont subi. Au fond, qu'est-ce qu'on leur a reproché ? On leur a reproché d'aimer la France, d'avoir été fidèles à la France. Est-ce que c'est cela que la France nous enseigne, à la détester ?

Un retour aux sources en Algérie

J'étais perdue dans tous ces questionnements. Dans la deuxième partie de mon livre, je suis partie en Algérie parce que j'avais besoin de savoir aussi, de comprendre d'où je venais, de voir mes racines. Ce que j'ai découvert là-bas m'a enseigné beaucoup de choses.

J'ai été accueillie le premier soir par un ancien combattant du FLN. C'était dans le djebel, dans l'Ouarsenis ; il faisait nuit, il était 11 h du soir. Je me suis présentée, je lui ai dit : « Je suis Dalila Kerchouche. » En lui disant mon nom, je savais qu'il allait comprendre que j'étais fille de harki, car je savais qu'il connaissait mon père. Cet ancien combattant du FLN m'a dit : « Tu es la bienvenue dans ton pays, ma fille. »

Cela a été un voyage merveilleux parce que j'ai été formidablement bien accueillie dans le village de mes parents. Je me suis rendu compte qu'il n'y avait là-bas aucune haine, aucune rancœur vis-à-vis de mon père. Au contraire, tout le monde attendait de ses nouvelles, aimerait le revoir, et personne ne lui a tenu rigueur d'avoir été harki.

J'ai aussi découvert que j'avais un oncle au FLN. Je suis donc fille de harki, mais aussi nièce d'un combattant du FLN : le frère de mon père avait combattu au FLN. À l'époque, dans beaucoup de familles algériennes, c'était souvent une stratégie familiale d'envoyer un fils combattre dans l'armée française en tant que harki et d'envoyer un fils au maquis, au FLN ; ainsi, la famille était protégée des deux côtés. C'est quelque chose que j'ignorais et que j'ai découvert. J'ai compris là-bas qu'il n'y avait ni héros ni traîtres dans cette guerre, mais juste des familles, des civils pris en étau entre les violences de l'armée française et les violences du FLN.

Du livre à l'écran : le téléfilm *Harkis*

Suite à ce livre et à cet incroyable voyage, j'ai écrit le scénario d'un téléfilm qui s'appelle Harkis, qui sera diffusé le 10 octobre sur France 2 à 20 h 50. L'histoire de ce film est incroyable aussi, car il est quasiment miraculeux qu'il existe : pour la première fois, sur une chaîne de service public, à 20 h 50, en prime time, l'histoire des harkis va être racontée. Je peux vous dire qu'on revient de très loin et qu'il est extrêmement difficile de soulever cette chape de plomb qui pèse sur notre histoire.

Ce téléfilm est une tranche de vie dans l'existence de mes parents : un an dans un camp. Ce sont des personnages fictifs, mais je me suis inspirée du vécu de ma famille. C'est l'histoire d'une jeune fille de harki de 17 ans, prénommée Leïla, qui, avec sa famille, a été trimballée de camp en camp depuis 1962. L'histoire se déroule en 1972. Cette famille, dont le père est incarné par Smaïn, arrive dans un nouveau camp et se rend compte qu'il est beaucoup plus dur que les autres où ils sont passés.

Leïla, la jeune adolescente, va sympathiser avec une fermière qui s'appelle Juliette, un personnage qui a réellement existé et qui a réellement aidé ma famille. Petit à petit, Leïla prend conscience que la vie à l'extérieur du camp est meilleure qu'à l'intérieur. Elle découvre l'injustice de leur situation et se rebelle contre l'autorité du chef de camp. En même temps, tout au long du film, elle essaie de questionner son père. Elle a 17 ans, elle est adolescente, en révolte, elle a soif de liberté et besoin de comprendre. Au lycée, elle se fait traiter de fille de traître par des filles d'immigrés. À l'extérieur, elle se fait traiter de sale Arabe par des jeunes filles françaises. Elle ne comprend pas pourquoi elle vit dans un camp ni pourquoi elle se fait insulter en permanence. Je me suis évidemment inspirée de mon vécu, de ma souffrance et de celle d'une de mes grandes sœurs, Fatima : Leïla, c'est un peu elle.

Les harkis, victimes du système colonial

À travers ce film et à travers cette héroïne, je voulais vraiment montrer de l'intérieur la souffrance des enfants de harkis et de leurs parents. Je veux faire toucher du doigt à tout le monde, aux Algériens comme aux Français, à quel point les harkis sont des victimes du système colonial.

Dans mon livre Mon père, ce harki comme dans le film Harkis, je montre que les harkis sont des victimes du fait colonial. Ils ont été traités comme des indigènes, quand bien même ils ont versé leur sang pour la France. Dans ma famille, mon arrière-grand-père est mort à Verdun, mon grand-père a fait la Seconde Guerre mondiale, mon père a combattu en Algérie. Nous sommes Français, et depuis de nombreuses générations, nous avons prouvé que nous étions Français. Et pourtant, moi, je suis née dans un camp : c'est complètement fou. Quand je le dis, je me heurte souvent à l'incrédulité et au scepticisme, les gens ouvrent de grands yeux devant moi. C'est pour cela que je voulais, par la force de l'image, frapper les esprits et éveiller les consciences, comme a pu le faire le film Indigènes.

Ce que j'espère aussi, c'est que, après Indigènes, vienne le tour des harkis. C'est-à-dire que j'espère que le président de la République, nos élus et le gouvernement, en voyant le film Harkis le 10 octobre, feront un geste digne, historique et fort vis-à-vis des harkis, tout comme ils ont été émus en regardant Indigènes et ont revalorisé les pensions des anciens combattants. J'espère qu'ils reconnaîtront la responsabilité de la France dans le drame des harkis : dans leur abandon après les accords d'Évian, dans leur désarmement par l'armée française où 50 000 à 80 000 harkis ont été abandonnés et livrés au FLN qui les a massacrés, et dans ce second abandon qu'a été leur relégation dans les camps.