Le match France–Paraguay a suscité une lecture qui dépasse largement le football. En le visionnant, beaucoup ont eu le sentiment d’assister à un événement singulier : un niveau d’anti-jeu et de fautes de la part du Paraguay rarement observé, donnant à la rencontre une dimension presque irréelle.
Les deux équipes apparaissent alors comme la représentation du conflit atavique entre deux archétypes : celui de la barbarie et celui de la civilisation.
Civilisation contre barbarie ?
Dans cette lecture, la France incarnerait une Europe civilisée : raffinée, humaniste, attachée au droit, à la nuance et aux règles.
Le Paraguay, à l’inverse, serait associé à un jeu dur, fondé sur le contact permanent, le refus du cadre et la primauté donnée au rapport de force et à l’efficacité, quitte à contourner les règles.
De là naît une tentation métaphorique : celle d’une opposition simple entre civilisation et barbarie, faisant écho aux rodomontades de Donald Trump, à certaines méthodes de Vladimir Poutine, aux logiques de puissance de la Chine ou encore au positionnement controversé d’Israël sur la scène internationale. Mais cette lecture révèle surtout un vieux réflexe européen : celui de confondre civilisation et délicatesse.
Le droit sans la force
Le droit y est érigé en puissance suprême, normative et contraignante. Mais il demeure souvent à l’état de posture, détaché des rapports de force réels.
Or, ces rapports de force ne sont pas abstraits. Ils s’exercent dans le concret et, parfois, dans la brutalité la plus nue. Dans un tel contexte, une civilisation sans force n’est plus une civilisation : elle devient une rêverie.
C’est là que la métaphore se retourne contre elle-même.
Dans cette équipe de France censée incarner l’Europe, la force, l’impact, la capacité à gagner les duels et à « mettre les mains dans la merde », selon la formule de Kylian Mbappé, sont assumés par des joueurs largement issus de l’immigration africaine, ceux-là mêmes que le débat public tend souvent à stigmatiser sous l’étiquette de « barbares ».
L’Europe et ses marges
Le paradoxe n’est pas nouveau. Depuis des siècles, l’Europe se donne à voir comme une civilisation qui se construit contre ses marges. Mais elle n’a jamais cessé de se construire avec elles, et souvent grâce à elles.
Les barbares ne sont pas à l’extérieur de l’histoire européenne : ils en constituent une condition récurrente. C’est précisément ce que formulait Ibn Khaldoun bien avant la modernité : les civilisations se maintiennent grâce à l’apport d’une énergie extérieure, plus rude, plus combative, venue des marges. Une énergie qu’elles finissent par intégrer et qui les régénère.
Le mécanisme est toujours le même : la civilisation se raffine, la force se déplace, et ce déplacement la transforme autant qu’il la sauve.
Les « barbares », garants de la civilisation
Dans un monde qui sombre dans la barbarie, une Europe riche de son humanisme, mais humainement appauvrie, ne peut plus compter sur la seule supériorité de ses principes.
Elle ne peut s’en sortir qu’avec ses propres « barbares ». L’ironie de cette métaphore est peut-être là : en Europe, les barbares d’hier sont devenus les garants de la civilisation.