Les événements du 17 octobre 1961 ont longtemps été frappés d’un oubli presque entier. Longtemps, nul ne semblait savoir qu’avait eu lieu en 1961 une manifestation de masse d’Algériens à Paris, ni qu’elle avait été réprimée avec une extrême violence. Il importe de déterminer les raisons de cet oubli, mais aussi de comprendre comment il a pu être, depuis les années 1980, progressivement et partiellement dissipé. Ce n’est qu’à cette condition qu’il sera possible de rendre raison de l’ambiguïté de la “mémoire officielle” du 17 octobre 1961 qui se construit actuellement.
1. La censure étatique
L’oubli qui a frappé la journée du 17 octobre 1961 est-il dû à la censure organisée par le pouvoir ? C’est une explication que l’on a souvent invoquée ; et au regard du nombre des saisies et des interdictions de publication, elle semble justifiée. Le gouvernement chercha à imposer le silence sur la terrible répression qui frappa ce jour là les Algériens. Au lendemain de la manifestation, le bilan officiel est de trois morts. Pour maintenir cette version, le gouvernement doit faire taire ceux qui la contesteraient. Le 17 octobre même, on interdit aux journalistes d’être présents. Les quelques images de télévision qui existent sont dues à des télévisions étrangères. Ceux qui tentent malgré tout de prendre des photos voient leur matériel détruit. Les saisissantes photos prises par Elie Kagan durent l’être clandestinement. Les lieux d’internement restèrent interdits aux journalistes pendant les quatre jours que dura la détention des Algériens ; les seuls témoignages qui les décrivent sont dus aux manifestants eux-mêmes, à des médecins, à des militaires ou à des appelés.
Le journal Vérité-Liberté, qui dénonce les massacres et reproduit des témoignages, en particulier un tract de policiers dénonçant la violence extrême de la répression, est immédiatement saisi sur ordre du préfet de police M. Papon. Fin 1961, le livre Ratonnades à Paris, de P. Péju, est saisi lui aussi. Le film de J. Panijel, Octobre à Paris, qui reconstitue la manifestation à partir des photos de E. Kagan et de témoignages d’Algériens, est saisi par la police lors de sa première projection, en octobre 1962. Malgré les efforts de certains parlementaires, le gouvernement empêche la création d’une commission d’enquête sur les crimes du 17 octobre et des jours suivants. Aucune des poursuites judiciaires engagées, aucune des plaintes déposées n’a non plus abouti. Aucun policier ne sera condamné pour les crimes commis, aucun responsable politique n’aura à en répondre. Il ne fait pas de doute que le gouvernement a tout mis en œuvre pour s’assurer du recouvrement des crimes du 17 octobre 1961.
La censure ne semble pourtant pas suffire à expliquer l’oubli du 17 octobre, si l’on considère en particulier ce qui a été écrit dans la presse dans les jours qui ont suivi les massacres : beaucoup de choses ont été sues et portées à l’attention du public. L’oubli du 17 octobre ne s’explique donc pas simplement par un défaut de connaissance. En effet, si dans un premier temps chacun des journaux adopte un discours correspondant à sa position politique, moins d’une semaine après les faits, tous s’accordent pour dénoncer les violences policières. Au lendemain de la manifestation, seuls L’Humanité et Libération dénoncent la violence de la répression ; Le Monde et La Croix, se voulant neutres, relaient la version officielle de ’ heurts ’ avec la police tandis que Le Figaro et France-Soir affirment que ce sont les manifestants, ’ fanatisés ’ ou ’ manipulés ’ par le F.L.N., qui se sont rendus coupables de violences à l’encontre des policiers. Mais dans la semaine qui suit la manifestation, à mesure que les témoignages affluent, un consensus se dégage dans la presse : tous en viennent à dénoncer les ’ violences à froid ’ dont ont été victimes des manifestants pacifiques. La plupart des journaux publient des enquêtes sur le bidonville de Nanterre. Tous font état des corps que l’on retrouve quotidiennement dans la Seine. La presse n’a donc pas été silencieuse : elle a su l’essentiel des faits et en a traité publiquement, malgré la censure. Presque immédiatement après la manifestation, les violences terribles auxquelles elle a donné lieu ont été, pour une part essentielle, rendues publiques. La raison de l’oubli du 17 octobre 1961 doit donc être cherchée ailleurs que dans la censure organisée par l’Etat.
2. ’L’oubli’ de la Guerre d’Algérie
Un premier élément de réponse s’impose : le 17 octobre 1961 a d’abord été oublié au même titre tous les crimes de la Guerre d’Algérie. Ce ne sont pas seulement les violences du 17 octobre 1961 qui ont longtemps été recouvertes d’une chape de silence et d’oubli, c’est l’ensemble des crimes de la police et de l’armée française pendant cette ’ opération de maintien de l’ordre ’. En effet, la guerre, qui dura près de dix ans, a déchiré les Français et, lorsque la paix est enfin conclue, c’est sur un oubli collectif autant qu’individuel que se reconstruit l’unité de la nation française. Le conflit a profondément divisé le pays : quelle unité aurait pu se dégager entre les colons prêts à commettre des attentats pour conserver une Algérie française, ceux dont l’Algérie est simplement le pays, qui y ont toujours vécu, entre les Français de la métropole qui désirent avant tout la paix et acceptent par conséquent que l’indépendance soit accordée à l’Algérie et ceux qui prennent parti pour l’indépendance et s’engagent à des degrés divers au côté du F.L.N. ? A cette division on n’a su opposer que le silence et l’oubli, individuel comme étatique. Combien d’appelés, contraints pendant la guerre à commettre les pires violences, n’ont trouvé de ’ solution ’ à ce déchirement intérieur que dans le silence ? L’indépendance proclamée, le gouvernement édicte la loi d’amnistie : aucun des crimes commis au titre de la poursuite de la guerre ne pourra faire l’objet de sanctions pénales.
3. Le recouvrement par ’Charonne’
Mais l’oubli du 17 octobre 1961, c’est aussi son recouvrement et sa confusion avec la manifestation de Charonne. L’oubli des victimes algériennes suit un cheminement plus complexe que celui retracé pour l’instant : une autre mémoire vient recouvrir le souvenir du 17 octobre 1961, un autre crime prend sa place. Rappelons les faits. Le 8 février 1962, quelques mois après la manifestation des Algériens, le Parti Communiste Français organise une manifestation pour exiger que soit mis fin à la Guerre d’Algérie. Les policiers chargent et huit personnes trouvent la mort. A leurs obsèques se rassemblent plusieurs dizaines de milliers de personnes. La mémoire des martyrs de Charonne sera entretenue avec constance par le P.C.F. et au-delà par l’ensemble de la gauche française. Charonne restera pour tous le symbole de la violence de l’Etat pendant la Guerre d’Algérie et – bien que le mot d’ordre du rassemblement ait alors été celui de paix en Algérie plutôt que d’indépendance de l’Algérie – l’expression de l’engagement anti-colonial du P.C.F. On aurait pu penser que cette répression sanglante en rappellerait une autre, encore récente. Dans les faits, c’est le contraire qui se produit : le 17 octobre 1961 est entièrement occulté par Charonne. Dès le début de l’année 1962, avant donc que ne commence le travail collectif d’oubli et d’amnistie des crimes de la guerre, il semble que la manifestation des Algériens ait déjà disparu de la mémoire collective. Ainsi Le Monde, qui avait dénoncé les violences du 17 octobre, qui s’était inquiété des dizaines de cadavres retrouvés dans la Seine après la manifestation, peut-il écrire en février 1962 que la répression de Charonne a été la plus violente que Paris ait connu depuis 1934. On frémit de penser que ce qui distingue les manifestants de 1961 et ceux de 1962 ne peut être que la couleur de peau et les droits qui y sont attachés. Que la mémoire de Charonne soit une autre face de l’oubli du 17 octobre se manifeste aussi dans la confusion persistante entre les deux événements : dans des livres d’histoires, au cours d’un journal télévisé, les photos du 17 octobre ont servi à illustrer les violences de Charonne.
Cette confusion du 17 octobre 1961 avec Charonne, qui a signifié dans les faits l’oubli du 17 octobre, s’est probablement opérée de manière primordiale par le biais du discours propre du P.C.F. Le fait que la mémoire du 17 octobre 1961 ait toujours été absente du discours du P.C.F., alors que Charonne y tenait une place essentielle – et le fait, conjoint, que les Algériens n’aient pas été associés à la manifestation du 8 février 1962 – marque en fait une ambiguïté fondamentale du Parti Communiste Français. S’exprime ici ce qu’on pourrait appeler les ’hésitations ’ de l’anti-colonialisme du P.C.F. Peut-être faut-il rapporter cette ambiguïté du P.C.F. à son appartenance à une nation impérialiste, ou encore à un nationalisme dont il faudrait chercher l’origine tout à la fois dans le patriotisme de la Résistance et l’imitation de l’URSS. De ces hésitations témoigne la perméabilité du P.C.F. au discours de défense de l’intérêt national, telle qu’elle s’est manifestée notamment dans les années 1980 (notamment lorsque Robert Hue organisait dans sa commune des manifestations que l’on peut dire ’racistes’). C’est à cette ambiguïté qu’il faut rapporter le recouvrement de la manifestation des Algériens du 17 octobre 1961 par celle de Charonne.
4. Depuis les années 80
Au vu de ces analyses, la question se pose de savoir comment le 17 octobre 1961 en est progressivement venu à forcer l’espace public et à retrouver place dans la mémoire collective. A défaut de proposer une véritable explication de cette ré-émergence, nous retracerons ici les voies qu’elle a empruntées. Si, en 1972, P. Vidal-Naquet avait déjà rappelé les massacres des 17 et 18 octobre 1961 dans son livre La Torture dans la République, c’est à partir des années 1980 qu’ils acquièrent peu à peu une véritable publicité. En 1980, Libération publie un dossier sur le 17 octobre rédigé par G. Mattéi et J-L. Péninou : ’ Il y a dix-neuf ans, un massacre raciste à Paris ’. Parallèlement, Les Nouvelles Littéraires publient un texte intitulé ’ Cela s’est vraiment passé à Paris, il y a dix-neuf ans ’. L’année suivante, en 1981, Libération fait à nouveau paraître trois pages sur les crimes du 17 octobre. Le Monde publie lui aussi un article sur la manifestation et M. Trillat et G. Mattéi rappellent les événements dans le journal télévisé du soir. C’est la première fois qu’ils sont évoqués à la télévision.
L’apparition dans la presse du 17 octobre 1961 coïncide avec le mouvement par lequel la gauche socialiste est arrivée au pouvoir. Que l’on ait parlé pour la première fois à la télévision du 17 octobre 1961 en octobre 1981 ne relève pas du hasard. Cependant, le travail des journalistes et des intellectuels ne trouve aucun relais politique. P. Vidal-Naquet relève ainsi, dans sa préface à la réédition de Ratonnades à Paris, qu’au moment même où le 17 octobre sort de l’oubli, le président F. Mitterrand réintègre dans leurs grades des généraux de l’O.A.S. Si le mouvement par lequel le 17 octobre a forcé l’espace public n’est certes pas étranger à celui grâce auquel la gauche socialiste a accédé au pouvoir, il est tout aussi important de noter que le Parti Socialiste n’a lui-même jamais pris part à ce combat contre l’oubli.
Tout au long des années 1980 et 1990, des intellectuels et des journalistes travaillent à ce que le 17 octobre acquière la publicité qui lui est refusée : en 1983 paraît le roman de D. Daeninckx, Meurtres pour mémoire ; en 1985, le livre de M. Lévine, Les ratonnades d’octobre ; des documentaires télévisés retracent les événements ; en 1991 paraît Le silence du fleuve, d’Anne Tristan, dans lequel sont reproduites les photos d’Elie Kagan, et dont la publication a été permise par le travail de l’association Au nom de la mémoire. Un livre en particulier marque une étape dans la redécouverte des événements : La Bataille de Paris, publié en 1991. A partir d’archives du F.L.N., de témoignages de manifestants et de policiers, à partir des plaintes déposées à l’époque et de registres de cimetières, J-L. Einaudi retrace, minute par minute, le déroulement de la manifestation et de sa répression. La précision extrême de cet exposé des faits les présentifie comme jamais ils ne l’avaient été.
La Bataille de Paris a par ailleurs joui d’une publicité singulière du fait du procès intenté par M. Papon à J-L. Einaudi. Ce dernier témoigne en 1997 lors du procès de M. Papon, accusé de crime contre l’humanité pour son rôle à Bordeaux pendant l’Occupation ; il rappelle les crimes du 17 octobre et souligne la responsabilité de M. Papon. L’ancien préfet de police et ex-ministre de V. Giscard d’Estaing ne s’était pas manifesté lors de la publication de La Bataille de Paris mais il porte plainte pour diffamation en février 1999, à propos d’un article où J-L. Einaudi déclare que, le 17 octobre 1961, un massacre a été perpétré par les forces de polices ’ sous les ordres du préfet Papon ’. En mars 1999, au terme d’un procès qui a permis que soient entendus nombre de témoignages démontrant la matérialité des faits décrits par J-L. Einaudi, M. Papon est débouté de sa plainte, le tribunal accordant à J-L. Einaudi ’ le bénéfice de la bonne foi ’. Surtout, la cour de justice reconnaît à cette occasion qu’eurent lieu, le 17 octobre 1961, des ’ massacres ’.
5. Les ambiguïtés de Lionel Jospin
Avec la publication de La Bataille de Paris et la publicité que lui a apportée le procès intenté par Papon, la question de l’ouverture des archives a été posée publiquement et le gouvernement s’est vu contraint de prendre sur ce point position. Lors de ses recherches pour La Bataille de Paris, J-L. Einaudi s’est en effet vu refusé l’accès aux archives et en particulier aux archives de la préfecture de Paris. En 1997, lors du retour de la gauche au pouvoir, le gouvernement lance deux enquêtes sur les événements du 17 octobre 1961 ; l’une est le fait du ministère de l’Intérieur, l’autre du ministère de la Justice ; elles aboutiront à deux rapports, respectivement le rapport Mandelkern et le rapport Géromini. En mai 1999, le Premier ministre Lionel Jospin se déclare en outre favorable à ce que soit accordé un large accès aux archives portant sur le 17 octobre 1961. La position du gouvernement socialiste sur le 17 octobre 1961 est en fait essentiellement ambiguë. Ainsi le rapport Mandelkern minimise-t-il le nombre de manifestants assassinés, affirmant que, même si l’on prend en considération les archives disparues, ce chiffre ne saurait excéder les dizaines. Par ailleurs, même après la déclaration du Premier ministre en 1999, J-L. Einaudi s’est vu une nouvelle fois refuser l’accès aux archives de la préfecture de Paris. Enfin le Premier ministre s’est récemment prononcé contre la reconnaissance officielle des crimes du 17 octobre 1961, déclarant que l’Etat n’avait pas à faire acte de ’ repentance ’ et qu’il appartenait à présent aux historiens de faire le nécessaire travail de mise au jour de la vérité sur ces événements. En la travestissant du mot de ’ repentance ’, le gouvernement refuse d’accéder à l’exigence légitime de reconnaissance et de condamnation d’un crime commis par l’Etat français. Il faut encore ajouter qu’en appeler ainsi aux historiens laisse supposer que les faits resteraient encore à prouver. Or, d’une part, le nombre de morts, s’il n’a pu jusqu’à présent être défini avec certitude, ne pourra jamais l’être plus précisément et, d’autre part, la terrible violence de la répression, elle, est avérée et n’a aucun besoin d’être démontrée plus avant.
Que le gouvernement s’en remette ainsi au travail des historiens est également significatif à un autre titre. Il se trouve en effet que le seul ouvrage publié à ce jour par un historien ’ patenté ’ sur le 17 octobre 1961 est celui de J-P. Brunet. On l’aura remarqué lorsque nous avons exposé le lent travail qui a permis que le 17 octobre acquière progressivement une place dans la mémoire collective : ce ne sont pas des historiens qui ont été à l’origine de la redécouverte du 17 octobre 1961, mais des intellectuels et des journalistes. J-L. Einaudi n’est lui-même pas un historien de profession. Loin d’avoir initié la lutte contre l’oubli, les historiens ont été les derniers à s’y engager – au même moment que le gouvernement. C’est probablement ce qui explique que J-P. Brunet semble avoir voulu, dans son livre Police contre F.L.N., publié en 1999, défendre la communauté historienne : il présente le discours de l’historien comme le seul à même de faire apparaître la vérité, en s’autorisant du fait que, lui, contrairement à J-L. Einaudi, a eu accès aux archives de la Police, de la Justice et de l’Assistance Publique, et surtout en prétendant à une rigueur qu’il dénie à ce même J-L. Einaudi. Mais le tort ne serait pas grand si les problèmes posés par le livre de J-P. Brunet se limitaient à ce qu’il apparaisse comme une tentative de réhabilitation de l’Historien et une défense de la corporation historienne. Comme le remarque P. Vidal-Naquet, J-P. Brunet ne nie certes pas le drame qu’a constitué le 17 octobre 1961, mais on ne peut que s’inquiéter de ce que, d’une part, il n’ait interrogé aucun témoin algérien, et d’autre part, de ce qu’il conclue à un nombre de morts – quelques dizaines – qui vient confirmer des hypothèses auxquelles il était arrivé dès 1991, sur la foi du seul témoignage de M. Papon. La conclusion semble ici précéder la recherche – piètre marque de rigueur scientifique.
Le titre de l’ouvrage de J-P. Brunet, Police contre F.L.N., Le drame du 17 octobre 1961, exprime éloquemment la conception que l’auteur se fait de l’événement. Contrairement à ce que laisse entendre ce titre, ce n’est pas ’ le F.L.N. ’ qui a subi le déchaînement de la répression, c’est toute la population algérienne de la région parisienne, contrainte à manifester par la Fédération de France – et cela, même la police le savait, qui fait état de ’ menace de mort ’ à l’encontre de ceux qui refuseraient de braver le couvre-feu. Ce n’est pas ’ la police ’ qui est l’auteur des massacres du 17 octobre 1961 ; l’affirmer, c’est occulter que la répression sauvage de la manifestation n’a pas été – comme le suggère J-P. Brunet – le fait d’un excès malheureux de policiers rendus furieux par les attentats dont ils avaient été victimes, mais qu’elle a été voulue par le gouvernement qui a délibérément laissé les mains libres à Papon et s’est ensuite assuré que tous, selon les propres termes du préfet, seraient ’ couverts ’.
En appeler aux historiens, comme le fait le gouvernement lorsqu’il refuse d’accéder à l’exigence légitime de reconnaissance et de condamnation des crimes du 17 octobre 1961, n’a donc rien d’innocent, lorsque le seul ouvrage qui ait été publié par un historien ’patenté’ en vient en quelque sorte à nier les faits en en proposant une interprétation inacceptable et quasi mensongère.
L’oubli du 17 octobre 1961 a été pour une part dissipé, grâce à un travail de plusieurs dizaines d’années, mais la ’ mémoire officielle ’ qui se construit actuellement est pleine d’ambiguïtés. A ce jour les crimes du 17 octobre 1961 n’ont fait l’objet d’aucune reconnaissance officielle ; aucun monument, aucun lieu de mémoire ne leur est consacré. C’est qu’il y a, de 1961 à maintenant, une certaine continuité des pratiques de l’Etat. Les réseaux étatiques qui ont permis qu’aucun des crimes commis ne reçoive de sanction sont toujours actifs. La réticence de l’Etat et de la société civile à reconnaître les crimes du 17 octobre 1961 témoigne plus profondément de ce que l’histoire de la colonisation reste à faire. Cette histoire n’est pas du ressort des seuls historiens : il appartient à la société toute entière de la mener, car la société toute entière est aujourd’hui encore structurée par cette histoire coloniale.
Charlotte Nordmann & Jérôme Vidal
Merci à Charlotte Nordmann & Jérôme Vidal
Nota : une version augmentée de cet article est disponible depuis septembre 2001 dans le recueil de témoignages, de documents et d’essais intitulé Le 17 octobre 1961, un crime d’Etat à Paris (éditions La Dispute, Paris).
Chargement…